“当年我背着它走完了长征，现在连摸都不能摸了吗？”1976年，一位老人在军博馆看到一个136斤的机器红了眼眶，伸手想摸却被制止。

这名老人名叫谢宝金，当时已经七十八岁高龄，由侄子谢林贵陪着来北京看病的。在回家之前，他们顺便去了中国人民革命军事博物馆参观。

“您现在看到的这台机器，是红军时期用来给电报机供电的手摇式发电机，二万五千里长征时，是一位江西于都的红军战士背着它走完了全程……”

听着讲解员的解说，谢宝金不禁泪湿了眼眶，嘴里嘟囔着：“这个发电机，真是比我的儿子还亲啊。真没想到，能再次见到它，即使死我也能瞑目了。”还情不自禁地，想伸手去摸一摸。

“老同志，它已是贵重的文物，按照规定是不能摸的。”解说员立即上前制止了谢金宝。

谢金宝难掩心中的激动，同时还有些失落，小声地说了一句：“当年我背着它走完了长征，现在连摸都不能摸了吗？”

说完，谢金宝意识到自己失态了，随即点了点头，看着展台上的“老伙计”，思绪又回到了那战火纷飞的年代。

1898年，谢宝金出生在江西省于都县一个贫苦家庭，家里没钱供他上学，从七岁时就上山打柴，后来帮人放牛、种田，吃了很多苦。

成年之后，谢宝金在于都铁山垅钨矿谋了个工作。别看他长的瘦弱，可是天赋神力，干起力气活一个人顶两三个人，深受工友们信任和喜欢。

1932年，毛泽东的亲弟弟，时任中华钨矿公司总经理的毛泽民到矿上视察，亲切接见了谢宝金，并询问他是否愿意参加红军。

“首长，能参加红军是我做梦都不敢想的事啊，只是我今年都34岁了，你看行吗？”谢宝金的喜悦溢于言表。

“行，怎么不行，你有‘特殊才能’嘛！”毛泽民笑着说，就这样谢宝金被带进了红军队伍，在中革军委总参情报部工作。

当时，有一台全军唯一的电报机，是广大指战员的眼睛和耳朵，在历次作战中发挥了不可替代的作用。

与电报机配合使用的，是一台重达68公斤的手摇发电机。长征开始后，军委首长先后安排了128名战士负责发电机的安全，谢宝金就是其中一员。

部队出发没有多久，就迎来一场血战。强渡湘江之后，红军损失惨重，发电机却完好无损，这多亏了谢宝金。他不知从哪里弄来了一堆油布纸，里三层外三层将发电机包裹了个严严实实，并全程背过了湘江的另一侧。

一百多斤重的铁疙瘩，即使在平坦的大陆上运输，也不是一件容易事，更何况谢宝金他们面对的，是雪山草地，前有追兵，后有堵截，国民党的飞机大炮轮番轰炸，128人的护送队伍，没过多久只剩下了3个人。

当时全军都损失惨重，因此上级并未给他们及时补充人手。谢宝金充分发挥自己力气大的特点，常常一个人背着发电机走上好几里路。

除了力气之外，智慧也是必不可少的。在过沼泽地之前，谢宝金和战友们一道砍伐了一些竹子，做成竹排，将发电机放在上面拉着前进，起到了事半功倍的效果。在过雪山时，面对脚下的万丈深渊及只容一人通过的狭窄道路，谢宝金让战友们用绳子将发电机捆在他的腰部，尽最大可能保持身体的平衡。

经过两年的时光，谢宝金和战友们终于将发电机完好地带到了陕北，用生命和汗水践行了“人在，发电机在”的铮铮誓言。

毛主席听说护送发电机战士们的事迹后非常感动，在庆功大会上当着三万名指战员的面，狠狠的表扬了他们，尤其对谢宝金赞不绝口。

谢宝金心里却五味杂陈，得到了毛主席的表扬，他当然异常兴奋，可是心中也在滴血，他想念牺牲的战友们，想念那一个个稚气的脸庞。

在抗日战争和解放战争中，谢宝金继续奋战在电报收发工作一线，虽然他干的是保障性质的工作，可是勤快踏实的工作作风让他深受上下一致好评。

1952年，已经年过半百的谢宝金却突然向组织提出退伍申请。所有人都百思不得其解，革命胜利了，新中国成立了，为什么要执意退伍呢？

“我没有什么文化，且年龄大了，力气大不如前，脑力干不了，体力也渐渐干不了了，不要占着茅坑了，还是让位给年轻人吧。”谢宝金平静地说道。

谢宝金退伍回到了江西老家，他谢绝了组织安排工作的好意，干起了废品回收的生意。谢宝金家中生活很困难，妻子和一个孩子患有重病，四个孙子嗷嗷待哺，凭他收废品仅能得到微薄的收入。

“老谢啊，每年八一前后有这么多领导来看望你，不少还是从北京专程过来的，问你有没有困难时，别那么傻，一直说没有，看你家都困难成啥样啦。”不少亲戚和邻居都这么劝他。

“现在国家也不容易啊。再说了，与牺牲的战友们比起来，我这点困难又算得了什么呢？”谢宝金一边用刀子刮着收来的废布上的牛皮，一边回答道。

谢宝金在废品回收岗位上一干就是二十年，直到1976年，年老多病的他才停止了劳动。这次在家人的反复劝说下，终于同意来北京看病。

谢金宝这次来北京，还有一件非常重要的事情，那就是见一见自己日思夜想的“老伙计”。于是，就发生了文章开头的那一幕。

部队干部见状，意味深长地对解说员说道：“小同志，你是不了解情况啊，你眼前的这位老同志，就是你解说词中背着发电机走完长征的老红军啊！”

解说员听后表示会请示领导，申请特殊情况特殊对待，让老英雄摸一摸发电机。可是谢宝金却谢绝了，他说：发电机不是自己的，而是国家的，是人民的，让它在展台上教育年轻的一代，自己会带头遵守规定。

随后，谢宝金对着“老伙计”郑重地行了一个军礼后，就离开了。这就是我们的老英雄，当初是他们一代人吃了三代人的苦，才换来如今的富足生活，他们是我辈学习的楷模。